Arvasin, et olen Hiiumaal käinud korra, aga Siim tuletas meelde, et kolm. Hiiumaal tuleb käia kodudes. Kus saunas mängib Mašina Vremeni ja sikkel on pargitud räästa alla. Kus hiiu naine räägib köögis, kuidas ta külameestele lumelabidaga äigab. Kus millimallikad tulevad Luidja randa surema. Kus poisid kiiguvad Rannapaargu taga üle võlli nii, et kõrvallaud kiljatab. Kus tehnoülevaatuse sekretäri käest saab teada, et Käina gümnaasium varsti kinni läheb. Ja kus sadamakail seisab mees valges sonis ja naeratab nii nagu vanasti.
35
36
37
38
