Soojas laupäevaõhtus tantsib Alvin Ailey tantsuteatris Mart Kangro. Saal on täis, eestlasi pigem alla poole, mis on heas mõttes üllatav. Ta jookseb ja jutustab laval katkeid oma teekonnast tantsijaks, ta näitab meile nähtamatuid tegelasi, taustaks hääletud mustvalged filmilõigud 80ndate tantsutrennist. Sa kuuled viimasesse ritta artisti hingeldamist ja näed higi ta sinise puuvillase pluusi seljal. „Kui sa ei tee, siis jää parem koju,“ ütleb ta oma nähtamatule õpilasele.