pilt: Statistikaamet
Täidan oma sünnipäeval rahvaloenduse ankeeti. Eelmine rahvaloendus toimus 2002. a-l, ma ei mäleta kas sain loendatud või olin siis veel New Yorgis. Oleme Richardiga 361 780 loendatava kandis, aega võtab tunni leivaküpsetuse ja koogi vahel. Richard mängib mulle kitarril umbes Happy Birthdayd ja puhub mu kolm küünalt ära. Välisriiki saadetud diplomaadi alaline elukoht on alati Eestis. Vastan, et tõepoolest, mu alalises elukohas Kalamajas elab ka üürinik, aga programm ei lase mind edasi ilma üürniku isikukoodita ja olen sunnitud üürniku kustutama. Rahvuse kohta kirjutan täpsustusse mulk kolme punktiga. Tuleb meelde House’i repliik „People always lie...“ Haridustaseme ja keeleoskuse juures mõtlen, kui paljud end paremaks luiskavad. Salvestan ajaloo tarbeks oma vastused kõvakettale ja teen kohupiimakoogist pilti. Sõbrad USAs, rahvaloendus on ka teile, kui olete elanud siin alla aasta või töötanud välismaal üle aasta, kuid enamiku vabadest päevadest viibite oma pere juures Eestis.