Mu metsistunud aias on avokaadopuu ja virsikupuu, veepaagi tagant nurgast leian kohvipõõsa ja palmide vahelt rosmariini. Viljad valmivad mais enne vihmaperioodi, sest juunist augustini kestev külm vihm uhub kõik minema. Pühapäevahommik lõhnab 2400 m kõrgusel Addise Vana Lennujaama linnaosas magusalt ja jahedalt. Naabri ilma nimeta kollane tiine kass ronib parajasti puu otsast alla ja kuskilt kostab Etioopia popmuusikat segamini meie tänava preestri lauluga. Kuulen eesliajajat mööda tänavat keelt plaksutamas, kui ta oma karja kiriku poole ajab. “Easier with the eggs,” ütleb kolleeg, kui imestan, et ta kodus kanu peab.